All About Yichi's Favorite

　　系刊邀稿我遲交了，這是一份難繳的作業，因為我竟要藉此文和清華道別！

　　從沒想過要寫這樣一篇文章，從來沒想過會離開清華。

　　民國七十四年，我一畢業就在清華專任，這是我第一次踏入的社會，我在這裡開始我的事業，也在這裡認識我先生，結婚生子、建立家庭，我以為將在此終老一生。

　　從沒想過會離開清華，而我竟在去年暑假下了決定。我的抉擇，重點不在由清華轉到台大，而是由中文系換到戲劇系。

　　從小就喜歡看戲，我是為了愛戲而把中文系當作第一志願。大學一放榜還沒開學我就跑到台大平劇社報到，拿到中文系課表我恨不得略過一切直接修大三的戲曲選。考研究所也是為了戲，只是沒想到寫戲曲論文卻和戲的核心情感沒什麼關係，只在一堆文獻裡理性考證。好在我的指導老師看準了我的脾性，特別指示我研究劇場藝術，雖然明代的劇場藝術還是免不了考證，不過總給了我無限想像空間。直到在清華升了教授之後，寫論文無所顧忌，我才在學術工作裡放進了一生一世的愛戀，在當代戲曲的研究領域裡，我活力無限、悠遊自在，從劇本文學研究到表演藝術甚至導演手法，寫學術論文簡直像在面對虛擬的觀眾傾訴心事。論文和散文的心理界線一打通，我整個人開心極了，我有說不盡的心事亟待書寫，讀書和遊戲簡直的同一回事，我貪婪不足的想玩個過癮，想從編劇玩到劇場設計玩到導演。所愁的，只是沒時間。

　　其實剛到清華任教的那一年，我就開始為劇團編寫劇本了。學術和劇場兩份工作一直同步進行，經常一下課就從教室衝到台北排練室，直到深更半夜再回到新竹。那時心裡總有點不安，總覺得自己在中文系不太安分。而年過五十之後，我越來越認清自己，我清清楚楚知道我要什麼、不要什麼。五十歲那年，我躺在沙發上，像是突然看清了一切似的，拿起電話辭掉了國科會中文學門召集人工作。很多人不理解，而我清楚知道，我的生命只剩下一小段旅程，我不再花費時間在我沒興趣的事情上 。

　　我不愛聊天不愛旅遊不愛逛街不愛開會，家務整理得一塌糊塗，行政頭腦一團漿糊，引經據典的論文也寫不好，我只想看戲，只愛看戲，一聊起戲來三天三夜都不嫌多。在一齣一齣人生故事裡，我與劇中人同歡樂同哀戚，我也在別人的故事裡，擴大開啟自己的生命。通過看戲、寫劇評和編劇，我還在成長，年過半百還在成長的感覺令人興奮欣喜。從那一刻起，我的人生路向大概就注定了將有轉折，而這當然和戲劇領域在學界的獨立有關。

　　二十年前中西戲劇都還是中文系、外文系的一部分，只有研究、不涉實務。這些年來戲劇系完全獨立，除了中西方劇本文學之外，表導演和設計課程並重，實務工作非常重要。以往在中文系讀戲曲，我熟悉的是從文學角度出發，而在劇團的編劇以及藝術總監工作，讓我成為實際的劇場工作者。我知道，在戲劇領域裡，我的資歷還淺，整個西方戲劇和現代戲劇對我而言都是未知，雖然我並不指望有生之年能懂得那一大片世界，但我渴望更貼近，能在全面的戲劇視野中進行我的戲曲之旅。在我退休之前的十年，將是重新學習的新階段。而這也是充滿冒險的旅程，因為戲劇系學生活潑生猛，大不同於中文系的儒雅嫻靜，我還不知能不能應付呢。但我喜歡讓自己處在緊張不安的狀態中，否則我會安逸怠惰。

　　二十多年來，我隨時往返在台北新竹之間，曾有一星期看了六場戲的紀錄，每一回都興奮北上，滿足而歸，看完戲一路回味著，不知不覺歸來已是深夜，夜市早已悄然，星巴克也已暗燈，而我興猶未已。樂此不疲二十多年，從早期的中興號直搭到現在的亞聯或豪泰，直到近幾年，突然有老了跑不動了的感覺，十一點散戲後，我沒有當年奔上高速公路的體力了，我必須住在看戲方便的地方。

　　感謝清華大學對老師全然尊重，讓我們享有研究的最大自由最大空間，是清華二十年的尊重，讓我在戲曲領域裡有些進步。我愛清華，更愛清華中文系，這是一個沒有任何包袱的所在，自由自在的環境使得膽小的我都養就了一付不羈性，而弔詭的是，也正是這付性情，我才敢換跑道踏入戲劇系領域。人生有時就是這麼荒謬，比戲還荒謬。我帶著罪孽感離去，但我永生永世不會忘記這裡，我先生還住在新竹，我依舊會經常在此出沒，這裡是我永遠的家。離去前，謹以此文請求大家原諒。